Tout est calme maintenant, dans ma tête. Tous les cris mentaux, les hurlements et les cliquetis de la cage sont terminés. Tous les paniqués’sors-moi d’ici se sont calmés. Il ne reste plus qu’un silence absolu car ce mariage est fait.
Nous avons commencé à sortir ensemble deux jours après l’obtention de notre diplôme d’études secondaires. Nous avons chacun eu une poignée de relations au lycée avant cela. Les siens étaient plutôt innocents, les miens étaient plutôt traumatisants.
Mais c’était quand même le lycée ; à quel point tout cela aurait-il pu être sérieux ? Intimement, nous étions les premiers l’un pour l’autre. Nous sommes allés à l’université ensemble, nous nous sommes mariés immédiatement après et avons déménagé en Californie pour travailler dans des emplois à but non lucratif et sauver le monde.
Nous avons eu un enfant, un enfant que nous attendions tous les deux depuis des années et que nous désirions de tout cœur. Tant de fois au fil des ans, les gens ont dit « awwwww » à notre histoire. Ils ont trouvé ça tellement enchanteur.
Pour eux, nous étions la quintessence de la romance de conte de fées américaine ; le scénario que les gens présentent à leurs enfants comme le prototype idéal du mariage.
Yuri A / Shutterstock
Un garçon rencontre une fille. Un garçon et une fille tombent amoureux, se marient et ne sont que l’un avec l’autre. Ils ont un bébé, sont de bons citoyens et vivent « heureux pour toujours » jusqu’à ce qu’ils se balancent ensemble sur le porche dans la vieillesse. Comme c’est précieux.
Seulement, en réalité, cela ne fonctionne pas ainsi. Du moins, ce n’était pas le cas pour nous.
L’idée qu’une personne puisse décider si jeune qui et ce qui est bon pour elle et qu’on puisse ensuite s’attendre à ce qu’elle s’en tienne à cette décision pendant les 60 prochaines années ne semble pas romantique ; cela semble faux. Et je suis ennuyé par quiconque entend l’histoire de notre couple et la trouve enchanteresse.
À ceux qui disent qu’ils sont choqués que nous nous séparions, vraiment? Parce que lorsque vous réfléchissez aux chances absurdes qui s’opposent à nous, pour ma part, je suis totalement étonné que nous soyons arrivés aussi loin. Je savais que ça allait se terminer.
Je me souviens très bien de la première fois où une voix dans ma tête m’a fait pressentir que mon mariage allait bientôt se terminer : la nuit où notre fille est née. L’infirmière est entrée dans la chambre d’hôpital pour m’aider à utiliser les toilettes pour la première fois après mon accouchement difficile.
Alors que je revenais avec lassitude vers le lit à structure métallique, l’infirmière sympathique a dit: « Oh, chérie, tu as l’air si épuisée. » À ce moment-là, mon mari s’est levé de sa sieste sur le canapé-lit de la chambre et a gémi : « Je le suis !
L’infirmière et moi avons échangé un « Oye, les hommes ! les yeux roulés, et elle lui répondit: « Je parlais à la personne qui vient de faire sortir un être humain de son corps. » « Oh, » répondit-il et se rendormit.
Alors que je me réinstallais dans le lit, une sensation de froid s’installa au creux de mon estomac. J’ai tiré les draps d’hôpital impeccables sur mes jambes et j’ai entendu la voix dans ma tête dire haut et fort : « Tu feras ça tout seul. »
Il a eu une liaison (je parie que vous l’avez vu venir).
Un mois après le premier anniversaire de notre fille, il a quitté notre mariage.
Il a dit qu’il ne pouvait tout simplement plus « faire ça » (« ceci » étant notre mariage malheureux) et qu’il m’aimait, mais qu’il devait partir. Il avait besoin d’espace pour réfléchir. J’ai demandé s’il avait une liaison. Il a juré que non. Il mentait.
C’est notre thérapeute qui m’a finalement annoncé la nouvelle. Elle était très nerveuse lors de mon rendez-vous individuel et n’arrêtait pas de me demander si nous avions parlé. Quand je lui ai dit que non, elle a commencé à parler en rond et a laissé entendre qu’il pourrait être impliqué dans quelqu’un d’autre.
Mon cœur s’est arrêté de froid. J’ai su instantanément de qui il s’agissait. La copine du travail « c’est juste une amie ». Leur amitié avait été une bombe à retardement inappropriée. Deux semaines avant son départ, ils sont allés tous les deux au cinéma ensemble pendant que j’étais à la maison avec le bébé, travaillant tard dans la nuit.
Apparemment, c’est la nuit où leur « amitié » a atteint un tout autre niveau. Tout cela m’a frappé comme un train de marchandises alors que mon thérapeute me regardait silencieusement, suppliant, attendant que je relie les points.
J’ai dit : « C’est (elle), n’est-ce pas ? … Mère Trucker !! » Et puis, en le nommant à haute voix, mon monde s’est arrêté.
Soudain, tout autour de moi s’est évaporé. Ma vision périphérique s’est éteinte. Ma gorge s’est serrée. Tout est devenu cette lumière blanche brûlante et aveuglante. J’ai ressenti une vive douleur et une bouffée de chaleur me montait à l’arrière de la tête. Et puis l’air de la pièce a commencé à s’écraser sur moi comme un poids.
Des océans de pression m’écrasent, m’écrasent, m’écrasent sur le siège. Je ne pouvais plus respirer et ma tête commençait à palpiter et à marteler. Et puis je l’ai entendu : un bruit. Un son fort, aigu et craquant… au fond de moi quelque part. En fait, je l’ai entendu – tout mon moi s’est ouvert.
En revisitant tout cela dans mon esprit, en voyant la vulnérabilité et l’humiliation de cette fille confiante que j’étais (qui, au fond, croyait que « mon mec » n’était pas capable d’être « ce mec »), je me rends compte qu’une partie de moi a pris fin à ce moment-là. C’est ce qu’étaient la douleur, la lumière et le craquement : une exécution.
Repenser à l’implosion de notre mariage, c’est comme regarder un chien se faire tirer dessus.
Je suis devenu un zombie. Nous avons été séparés pendant 6 mois. Il s’est écrasé chez son patron.
Je suis resté avec notre fille dans notre appartement et j’ai immédiatement commencé à entamer des démarches pour divorcer. Je me souviens être allé au palais de justice et avoir fait la queue pour payer les papiers de divorce à faire soi-même.
Il y avait une grande file d’attente ce jour-là, et il semblait que tout le monde était là pour une licence de mariage (bien sûr). J’avais tellement honte d’être là. Genre, les gens pouvaient le voir sur moi… cette fille a été trahie.
Quand ce fut mon tour de faire la queue, j’ai dit doucement : « J’ai besoin de papiers de divorce, s’il vous plaît. La femme robuste derrière la vitre, ayant besoin de savoir quelle pile de formulaires me donner, a demandé : « Y a-t-il des enfants impliqués ?
Mon cœur s’est serré dans ma poitrine et j’ai poussé un « Oui » très brisé et étouffé par les larmes. Tout le monde dans la file s’est arrêté et m’a regardé. Il m’a fallu toutes mes forces pour ne pas me dissoudre dans une flaque d’eau pleurante sur le sol du bureau du greffier… et tout le monde le savait.
Nous avons déménagé en Floride pour nous éloigner de la scène du crime. En raison de certaines réalisations positives apparues au cours de la thérapie, nous avons décidé de réessayer après le déménagement « pour le bien de notre fille ».
Nous lui avons donné quatre ans de plus, et chaque jour ressemblait au film Groundhog Day (mais pas du tout drôle). Nous nous sommes éloignés de l’endroit où tout s’est passé (et de l’autre femme), mais la dynamique qui a provoqué cette liaison n’a jamais changé.
J’ai passé chaque jour des quatre années suivantes à faire les mouvements avec un faux sourire collé sur mon visage.
Mais j’étais mort derrière les yeux. Le bouleversement interne qui s’est produit dans le cabinet du thérapeute a laissé un vide et il n’y avait aucun retour possible. Pas avec cet homme. Pas dans cette vie. Et ma fille mérite mieux qu’une mère engourdie.
Alors, je lui ai finalement dit à voix haute : « Je veux divorcer ».
Sa réponse ? Simplement, « D’accord ».
La famille / Shutterstock
Un calme étrange s’est installé sur nous et nous avons pu vraiment nous regarder dans les yeux pour la première fois depuis des années. Nous n’avons jamais été vraiment heureux ensemble.
Peut-être que se laisser enfin partir en tant que mari et femme était la chose la plus aimante et la plus honnête que nous ayons jamais faite.
J’ai fabriqué un tableau de vision et je l’ai accroché au mur en face de mon lit. C’est la première chose que je vois au réveil et la dernière chose que je vois avant de m’endormir.
Il est fabriqué à partir d’un morceau de carton d’affichage blanc de pharmacie que j’ai orné d’images et de mots découpés cérémonieusement dans des magazines et des photos Internet, chacun étant une représentation symbolique d’une facette de la vie que je veux me manifester à mesure que j’avance.
Images de ma vie à venir, si j’obtiens ce que je veux. Cela reste humble, mais sérieux. Mon avenir collé avec un bâton de colle d’enfant de 5 ans.
Au centre se trouvent des images qui me représentent : une photo d’un lit à baldaquin spectaculairement vide avec de hauts poteaux métalliques sculptés pour ressembler à des branches d’arbre qui s’élèvent et se rejoignent au milieu pour soutenir un nid d’oiseau niché.
Au-dessus du lit se trouve l’image d’une statue se découpant sur le ciel ; la silhouette d’une femme s’élevant vers le haut avec un oiseau prenant son envol de sa main tendue et deux autres oiseaux s’élevant du sol par ses pieds.
Voilà ce que je ressens : un esprit qui s’élève… une femme qui se prépare à déployer ses ailes et à voler. Et le nid d’oiseau du lit, eh bien, il symbolise le mouvement de séparation et la réalité que je suis responsable de faire mon propre nid dans le monde maintenant.
Je dois créer mon propre endroit sûr où je reposerai ma tête fatiguée.
Autour des images centrales de « moi » se trouvent d’autres photos reflétant mes objectifs : prospérité et abondance, temps plus concentré avec ma fille, une carrière d’écrivain florissante, santé et bien-être, apprendre à être plus à l’aise dans ma peau et m’amuser davantage.
Et une photo d’un mec sexy aussi, pour mon avenir. Nouvel amour. Finalement. Une fille peut rêver, non ?
Il a arrêté de porter son alliance depuis longtemps. Tout comme lorsqu’il s’est installé sur le canapé sous couvert de grippe et n’est jamais revenu dans notre lit conjugal, il a retiré sa bague sous couvert de travail.
Il travaillait sur une peinture murale et j’ai trouvé la bague toute seule sur une étagère vide dans son espace de travail. Elle est restée intacte pendant deux semaines avant que je prenne la bague et la cache dans ma boîte à bijoux pour voir s’il remarquerait sa disparition et viendrait la chercher. Il ne l’a jamais fait. Finalement, j’en ai parlé et il a dit qu’il l’avait enlevé parce que cela lui faisait mal à la main pendant qu’il travaillait, et qu’il n’avait tout simplement pas encore eu le temps de le remettre.
J’ai dit que c’était important pour moi qu’il le remette. Il a dit qu’il n’y avait aucune signification latente derrière le fait qu’il ne le porte pas. J’ai dit que la bague est notre symbole les uns envers les autres et envers le monde que nous sommes mariés.
J’ai dit que choisir de ne pas le porter, sachant à quel point cela me bouleverserait, avait certainement un sens. Il a dit qu’il comprenait pourquoi je pouvais ressentir cela. Il n’a pas remis la bague.
J’ai décidé que je devais me trouver une nouvelle bague, quelque chose de symbolique du changement que j’opère dans ma vie.
J’admets pleinement que je suis une personne trop symbolique. Ne pas porter de bague pendant cette transition ne semble pas bien.
J’ai décidé qu’une nouvelle bague était essentielle et je suis à la recherche de la bonne. Rien de tape-à-l’oeil. Rien d’extravagant. Juste quelque chose à glisser sur mon doigt de taille 5 qui rétablit ma symétrie et honore mon engagement envers moi-même : voler, m’envoler et rassembler le courage de sauter du nid.
« Avec cette bague »… est-ce que je promets de montrer moi-même l’amour, la patience, la gentillesse et un courage à toute épreuve ? Je fais. Je le fais absolument.
Cris Gladly est un écrivain, conférencier et stratège en connexion passionné par les relations humaines positives. Elle écrit localement sur la nourriture, les voyages et la communauté, et écrit à l’échelle nationale sur l’amour, les relations, le changement social et la parentalité.
